不知道人们在回忆自己青春历史的时候，还有哪些人比经历过“文化大革命”的一代知识青年有更多的苦涩、艰难、心酸、尴尬甚至更加复杂的心绪。历史曾经无情地嬉耍和伤害了他们的热情和青春年华，又使他们严重地伤害了社会和自己。如果说在这一代人的青春岁月中存在着许多不幸和苦难的话，那么，因为他们的无知和狂热行为，给中国的社会历史和更多人们制造的灾难就更加深重。在回顾自己的历史的时候，这一代人是不应该只是站在自己个人的得失上来对待历史生活。历史既不因为你的幼稚无知就省略你的不幸和苦难，历史也不因为你的幼稚和无知就原谅你的过错和失误。在这里，不幸和苦难，与过错和失误，是历史的两个不能忽略的方面，把这一代人的历史和其他人的历史同等看待，是不科学的，也是不利于人们真实准确地总结历史的经验教训。在认识总结这一代人的历史生活的时候，那些“青春无悔”的争辩，“经历了就是财富”的观点之所以显得情绪化和缺少慑服他人的力量，根本的问题就在于它只顾了自己，而忘记了他人和社会的利益。苦难给予人的也许是财富，但苦难给予人最为重要的东西应该是教训和经验。
在这一代知识青年复杂的青春经历已经成为不能改变的历史的时候，这样的经历就是中国社会历史的一个重要部分，不再简单地只属于他们自己，因为这样的经历，存在着认识中国历史的作用，而使保存它真实面貌的工作具有了重要价值。在知识青年上山下乡运动发生三十年之后，吉林人民出版社组织出版了《老三届著名作家回忆录》丛书，期望通过一部分人的真实回忆来正视那段不平常的经历，为他人提供一种真实的人生历史写照，这是很有意义和价值的事情。这套丛书包括陈建功的《十八岁面对侏罗纪》（待出）、高洪波的《也是一段歌》、肖复兴的《触摸往事》、叶辛的《往日的情书》、赵丽宏的《在岁月的荒滩上》和陆星儿的《生是真实的》等六本回忆录，六本回忆录，复活了六个人的青春历史。作家们在“触摸往事”的过程中，提供的见闻和经历，生发出的不少历史感慨和理性认识，十分珍贵。肖复兴说：“一个人的成熟和长大并不仅仅靠的是时间，或靠你做出了多少成绩，而是靠你对自己以往岁月里所发生的一切能做出清醒一些的判断，对自己所犯过错能够感到惭愧而努力做出补救的措施。”这是作者在父亲去世之后，自己又在春节时远离母亲，意识到自己对父母的责任和义务时说出的一段话。非常真情动人，非常深刻。我以为，这些话也是可以用来看待这些回忆录出现的价值作用。这些已经是“著名作家”的回忆录，就是一些“成熟和长大了”的人对自己青春历史生活的重新认识和检讨。这是成熟对幼稚的辨析，是理智对狂热的审视，是冷静对苦难的咀嚼，是经验对失误的总结。
借回忆自己的青春经历的机会，对自己，对一代知识青年的历史行为和生活得失进行适当的辨析总结，是这些回忆录所有的个性特点，也是这种回忆引人关注的地方。青春属于自己，历史却属于社会。回忆录是“对一个实际人生的记述”，同时也是对一段历史社会生活的再次感受和认识。高洪波的青春岁月，可以说是在一种大游动的过程中度过。作为“老三届”中的一分子，尽管他因为父亲在“文化大革命”中被冲击、遭迫害的历史，而有过不少的生活坎坷，可是，他还是勇敢地承担着这一代人应有的历史负重，表示了对历史和自己的一种认真反省。他说：“回首人生，有太多的遗憾，太多的懊悔。遗憾十年浩劫中一代人的狂热与沉寂，懊悔自己的手或击打了师长，或误伤了父辈。回首人生有无尽的话题，惟这一个话题最痛彻骨髓，这就是求知。”反省真诚，感受深刻。同样，赵丽宏在回顾自己的青春岁月时，没有忘记对这一代人的历史行为进行认真的批判和总结。他称这一代人曾经是“无头颅”的一代，他们因为受一种强大力量的驱使而成为了政治的工具，变成了一些丧失理智的狂热分子，在造成千百万人的苦难的同时，也造就了自己无花而凋敝的青春岁月。他不理解这一代人那些至今没有反思精神的青春回顾。肖复兴同样并不回避“文化大革命”中的经历。尽管他曾经是一个“战斗队”的成员，但是，当他眼看着自己的校长被残酷毒打最后经受不住生理、精神和尊严的蹂躏而自杀的情景之后，他的心感到了震颤。他对某些人的那种法西斯暴行表示愤怒，至今也忘不了对那些施暴于他人者进行必要的良心拷问。“人其实是很脆弱的，伤怀往事，尤其是蹉跎的青春往事，心里的感受无可言说。我知道，无论过去是对是错，是可以伤感，还是可以悔恨，都是不可追回的了。———只要是发生过的一切，就不会省略掉，更不会遗失掉，而会化作养分滋养我们日后的岁月，并滋养我们的后代。”我以为，肖复兴这里所讲的养分，是包括了同代人曾经有过的失误（甚至罪过）和苦难内容的。三位作家在回忆自己的青春经历时，这种勇于正视同代人的历史行为，这种自觉的历史反思精神，是值得人们尊敬的。也正是因为有了这样的内容，他们个人的回忆也才有了社会历史的需要和价值。
叶辛的《往日的情书》和陆星儿的《生是真实的》，是一种接近生活原生状态的实录。这些男女青年在爱情生活、人生命运方面所有的苦涩和磨难，对于认识和了解一代知识青年的历史生活显然是很有帮助的。这种更多个性化的人生情状，是一个特殊年代社会生活背景下的人生素描，在单纯简炼中透着一种纯真灵动的特点。
这六本“老三届著名作家回忆录”，是六个经历了跌宕曲折的青春岁月之后而走向成功的人的回忆。对于那些大多数至今仍然未能摆脱历史羁绊、还艰难地行进在人生途中的人们来说，这是一种特殊，也应当是一种鞭策。“知识青年”的“情结”，是会永远地伴随这一代人的生活，躲不了，也甩不开。与其不时地生出“不堪回首”的感叹，真不如毫不回避地面对。总是被当年的激情所感染，为当年的豪情壮举所自娱的人，是如何也走不出那个“旧梦”的。别梦依稀，转眼中年。既然青春荒废，从中年奋发，也是一种选择。
伙伴们，请走好！
 |
